女はいつも通り、荷物を受け取りにやってきた。彼女は誰にも自分の住所を教えず、小包はもちろん葉書一枚でさえ、郵便局や宅配便の営業所に留め置くよう指示していた。そこの営業所はいつも殺風景であちこち埃をかぶっており、その灰色の室内に女性社員の化…

目の前で食事を口に運ぶ男に対し、女は思っていた。この人が死んだら私はどうなるだろう。 そしてすぐに、誰かに対してそんな考えを持つのは初めてだと気づいた。寂しいとか、生活に困るとか、そんな表層的な、物質的な、普遍的過ぎることはさておき、たとえ…